Il y a des disques qui ne se racontent pas, qui se vivent comme on traverse une ville la nuit — seul, attentif aux lumières qui tremblent derrière les fenêtres, aux conversations qui s’échappent des portes entrebâillées. Loud City Song est une méditation sur la vie en ville, mais une ville qui n’a rien de familier. C’est Los Angeles vue à travers le prisme du Paris de 1900, inspirée par la comédie musicale Gigi et par la fascination qu’exerce la célébrité, le bruit incessant qui nous entoure.

Julia Holter ne hurle jamais. Elle murmure, observe, trace des paysages sonores où les cordes et les vents créent une atmosphère antique et élégante. La contrebasse jazz pulse dans « In the Green Wild », dansant avec des synthés décalés tandis que Holter adopte un phrasé parlé-chanté ludique, rappelant l’album Mingus de Joni Mitchell. Les orchestrations se déploient comme des nappes de brume — violons, violoncelles, trombones et saxophones tissent une toile dense et veloutée. Parfois, tout s’effondre dans une cacophonie saisissante — notamment sur « Maxim’s II », où les conversations se chevauchent, où les saxophones se tordent et où tout menace de s’effondrer dans le chaos urbain. La scène du restaurant Maxim’s dans le film, avec son arrêt brutal de la musique et son « chant-ragot » inquiétant, inspire la forme du morceau.

La voix de Holter elle-même est une énigme — mince et parfois risquant d’être étouffée par l’accompagnement luxuriant, elle joue constamment avec sa présence. Sur « Maxim’s I » et « Maxim’s II », elle adopte un accent exagéré, vaguement européen, tandis que dans « In The Green Wild », elle ressemble à Joni Mitchell, sa voix oscillant entre conversationnel et fausset chantant. Elle est à la fois proche — presque dans ton oreille — et distante, comme si elle t’observait depuis l’autre bout d’une salle enfumée.

« World » ouvre l’album dans un minimalisme magnifique, juste sa voix, éthérée et seule. Le protagoniste regarde par la fenêtre, observe le monde, réfléchit à sa relation avec lui. Les percussions restent discrètes, laissant place aux cordes qui gonflent lentement, créant cette tension propre au crépuscule — ce moment suspendu entre deux états.

« Horns Surrounding Me » évoque quelqu’un poursuivi par une fanfare/paparazzi, avec ses cuivres menaçants et son rythme de four-on-the-floor industriel. « Maxim’s II » pousse cette approche plus loin, superposant un saxophone oblique sur une frénésie rappelant « Fat Mama Kick ».

Puis vient « Hello Stranger », la reprise de Barbara Lewis qui se transforme en un voyage cosmique aux dimensions infinies. Les violoncelles et violons gracieux accompagnent le drone basse fréquence sous les vocaux considérés et presque hésitants de Holter. C’est le cœur battant de l’album, ce moment où tout ralentit et où l’espace s’ouvre comme un ciel nocturne.

C’est un disque qui fonctionne comme une symphonie, où chaque morceau s’enchaîne dans un flux continu. Peu de morceaux ont une structure couplet-refrain, l’élan vient souvent du chant de Holter. Elle commande l’attention, nous plongeant dans son monde — des monologues plutôt que des récits linéaires, des paroles souvent impressionnistes, cousant des fragments ensemble. On déambule jusqu’à « City Appearing », finale crépusculaire qui oscille entre solitude et ostentation scintillante, où les deux dernières minutes augmentent dynamiquement dans ce déclin fracturé et brisé, comme si la scène s’effondrait par manque d’activité.

Quand l’écouter ?

Loud City Song réclame la nuit. Pas n’importe quelle nuit — celle où tu erres seul dans ta ville, où les rues se vident, où les néons dessinent des halos dans l’air humide. C’est une bande-son pour observer les inconnus passer, pour marcher sans but précis, pour ces moments où le monde extérieur devient théâtre et où chaque passant joue son propre rôle dans sa propre comédie musicale silencieuse.

Au casque, de préférence. Dans une pièce à peine éclairée par la lumière de la ville qui filtre à travers les rideaux. Laisse-le se déployer d’un bout à l’autre, sans interruption — ce n’est pas un album à picorer, mais une expérience à traverser entièrement. Il accompagne parfaitement les longues promenades urbaines au crépuscule, les trajets de train en fin d’après-midi quand la lumière devient dorée, les moments où tu cherches à comprendre ta place dans le monde qui t’entoure. Pour ceux qui aiment se perdre dans les villes qu’ils habitent. Pour ceux qui trouvent de la beauté dans le bruit et du silence dans la foule.