Un thème qui revient, une basse qui revient, un morceau qui revient de film en film. Le fil d’On the Nature of Daylight se remonte dans les deux sens.
L’Explication d’écoute suivait le morceau minute par minute. Ce fil le suit dans le temps : d’où il vient, et ce qu’il est devenu. Car On the Nature of Daylight a eu deux vies — l’une avant 2004, dans l’œuvre de Richter et dans ses premières découvertes ; l’autre après, sur les écrans du monde entier.
- Centre
- Max Richter, On the Nature of Daylight (2004)
- En amont
- Memoryhouse (2002) · Bach, Byrd, Tallis
- En aval
- Le cinéma (2006-2025) · « This Bitter Earth » (2010) · Vivaldi recomposé (2012)
- Fil conducteur
- Le retour
- Explication liée
- On the Nature of Daylight — Explication d’écoute
- Territoire
- Silences de l’aube
Le fil conducteur
Tout, dans ce morceau, revient. Sa mélodie était déjà apparue deux ans plus tôt, sur un autre instrument. Sa construction repose sur des harmonies qui reviennent sans cesse, sur lesquelles les mélodies évoluent. Et le morceau lui-même n’a cessé de revenir, de film en film, de scène en scène. Le retour est sa nature profonde — en amont comme en aval.
Le schéma du fil
Cliquer sur le schéma pour l’agrandir.
En amont
Le thème — Max Richter, Memoryhouse
Nature du lien : le même compositeur, le même thème.
Deux ans avant The Blue Notebooks, Richter publie son premier album, Memoryhouse. Le thème y est joué au violoncelle, dans « Europe, After the Rain ». En 2004, il revient — confié cette fois au violon, dans un cadre réduit à cinq instruments. Aucun texte de Richter ne le signale ; c’est l’écoute qui l’établit, et elle ne laisse guère de doute : la même phrase, transposée d’une voix grave à une voix aiguë, d’un grand orchestre à l’intimité d’un quintette.
Ce qui se transmet : la mélodie elle-même — et l’idée qu’un thème peut avoir plusieurs vies.
La polyphonie — Bach, Byrd, Tallis
Nature du lien : influence revendiquée par le compositeur.
Interrogé sur ce qui l’a formé, Richter cite « la découverte de Bach, puis, adolescent, de la polyphonie plus ancienne — Byrd, Tallis et les Élisabéthains ». Des voix qui avancent ensemble, chacune avec sa ligne, sur des fondations qui ne bougent pas. Richter ne désigne aucune œuvre précise : le lien est celui d’une école d’écoute, pas d’une citation.
Ce qui se transmet : l’art de faire chanter plusieurs voix ensemble — ce que l’on entend à 3:18, quand le second violon rejoint le premier.
En aval
Le cinéma
Nature du lien : utilisation de l’enregistrement original.
D’innombrables films et séries l’ont repris. Dans Premier Contact (2016), Denis Villeneuve le place à plusieurs moments clés — au point que l’Académie des Oscars juge la musique originale de Jóhann Jóhannsson inéligible, le morceau préexistant risquant d’influencer les votants. On l’entend aussi dans The Handmaid’s Tale et The Last of Us. En 2025, pour Hamnet, Chloé Zhao réécrit sa fin autour de lui : Richter, qui signe la musique du film, raconte qu’on le diffusait sur le tournage dix heures par jour. « Elle avait absolument raison, parce que ça marche vraiment. »
Ce qui se transmet : une émotion devenue langage commun — au risque de l’user à force de l’entendre.
La rencontre — « This Bitter Earth »
Nature du lien : fusion de deux enregistrements.
Pour Shutter Island de Martin Scorsese, le morceau est fondu avec « This Bitter Earth », chanson de Clyde Otis interprétée par Dinah Washington. La voix soul se pose sur les cordes de Richter comme si elles avaient été écrites pour elle. Le chorégraphe Christopher Wheeldon en fait un pas de deux, créé le 6 août 2012 au Vail International Dance Festival puis entré au répertoire du New York City Ballet ; la rencontre rejoint ensuite les rééditions anniversaires de The Blue Notebooks.
Ce qui se transmet : la preuve que ces harmonies qui reviennent peuvent porter une tout autre voix.
Le violon — Vivaldi recomposé
Nature du lien : le même compositeur, la même écriture.
Huit ans plus tard, Richter s’attaque aux concertos pour violon les plus célèbres du répertoire : Les Quatre Saisons. Créée au Barbican en 2012 et enregistrée avec le violoniste Daniel Hope chez Deutsche Grammophon, l’œuvre ne garde, dit-il, qu’un quart du matériau de Vivaldi. Il y entendait déjà des motifs que la musique minimaliste reprendrait plus tard. Le violon qui chante au-dessus d’une harmonie qui revient : ce qu’On the Nature of Daylight faisait en six minutes devient une méthode.
Ce qui se transmet : le motif qui revient comme manière de réécrire — jusqu’au répertoire baroque.
L’écoute comparée
1. Le thème. Écouter « Europe, After the Rain », puis le violon d’On the Nature of Daylight à partir de 1:42. La même phrase, du violoncelle au violon, de l’orchestre au quintette.
2. La rencontre. Écouter « This Bitter Earth / On the Nature of Daylight ». Les cordes de 2004, la voix de Dinah Washington : deux époques, et rien ne dépasse.
Le point d’arrivée
En amont, le fil mène à Memoryhouse, premier album de Richter, qui prend sa place dans Racines & Fondateurs — et, plus loin, à la polyphonie ancienne qu’il revendique. En aval, il ne s’arrête pas : chaque nouveau film le prolonge.
Écho d’oreille
Ces rapprochements ne sont pas des filiations : ce sont des impressions d’écoute. Ils ne figurent ni dans les étapes, ni dans le schéma.
La Liste de Schindler. À 1:42, quand le violon chante, la mélodie aux inflexions presque yiddish rappelle le thème de John Williams pour le film de Spielberg (1993). Rien ne dit que Richter y ait pensé, et la tristesse est ici plus douce, moins déchirante. Mais l’oreille fait le lien — et elle n’est pas seule à le faire.
Purcell. D’autres auditeurs entendent dans le morceau l’ombre de « Dido’s Lament », la plainte de Didon dans Didon et Énée, elle aussi construite sur une basse obstinée. Une parenté de forme et d’émotion, que Richter n’a jamais revendiquée.
Pour prolonger : relire l’Explication d’écoute d’On the Nature of Daylight, minute par minute.
Sources
Max Richter – The Blue Notebooks (130701, CD13-04, 2004) : crédits — Discogs
The Blue Notebooks, 20th Anniversary Edition — communiqué Universal Music / Deutsche Grammophon
Max Richter releases short film On the Nature of Daylight — communiqué Universal Music (2018)
Interview: Max Richter — FACT (2012)
Jóhann Jóhannsson’s Arrival score ruled ineligible for Oscar — FACT (2016)
Hamnet composer Max Richter on the song that gave Chloé Zhao an epiphany — Motion Picture Association (2025)
This Bitter Earth (Wheeldon) — New York City Ballet, répertoire
Recomposed by Max Richter: Vivaldi – The Four Seasons — Deutsche Grammophon
The Four Seasons Recomposed, notes de programme — Indianapolis Symphony Orchestra
Notes de programme — Portland Symphony Orchestra
Max Richter: On the Nature of Daylight — Classical Ex Burns
reDiscover The Blue Notebooks — uDiscover Music